海外離散華人的真實： 這一年，一個人的世界旅程
陳慧瑩

這一年，我去了八個國家的唐人街，對離散與家園概念進行了跨國性的調查。作為衛斯理學院肯那佛（Knafel）計畫學人，我自己獨立規劃了這趟四大洲的旅程－秘魯、古巴、南非、越南、新加坡、馬來西亞、澳洲及中國，考察了每個國家獨特的華人移民史以及最終成形的唐人街。選擇這些國家的原因，是因為它們有著淵遠的移民歷史－自19世紀初，即有成千上萬的苦力搭船抵達該處－還有我個人的研究興趣。我通常以唐人街為起點，再循線探索該國的歷史及現今的移民社群。為了追尋家族在中國的根源，我見到了一群七十歲高齡才開始學中文的華裔古巴奶奶們，並記錄了許多移民遷徙的故事、韌性及變化中的族群與認同。以下是五個主題、反省與心得收穫。

1. 全球草根運動的影響

我離開美國時，仍是巴拉克歐巴馬擔任總統的時候。我在哈瓦那住處的客廳目睹唐納川普入主白宮，之後我即持續探討川普對海外社群的影響。去年八月，我第一次聽聞三K黨在維吉尼亞州夏洛特維爾市集結，也是在那個時候，我在雪梨初次接觸原住民黑權運動。澳洲奴役制度所奴役的對象是十九世紀時的原住民及太平洋島民，而1960年代的原住民黑權運動從美國的民權及黑權運動中得到啟發，以原住民自決為中心而構築的運動，在數十年後終於取得一些勝利，例如成立了原住民法律諮詢機構，原住民醫療機構以及社區教育中心，原住民與托雷斯海峽群島島民仍持續組織並關注拘留中死亡、縉紳化、土地權利及結構性不義之補償等議題。白澳政策，在20世紀通過一系列保持澳洲白人移民及英國化的法令，反映著美國於此之前的反移民政策，如1882年排華法案，時至今日，這兩個政府仍然以不同的形式延續著相同的政策，在馬努斯島拘留中心內的暴行，以及美國政府仍拒絕通過正式的夢想法案等，都是其中一例。這些相似性使我明白，西方帝國在通過系統性的壓迫政策彼此會直接相互影響。然而，過去、此間、其後的抵抗與運動卻也一樣堅強。從原住民黑權運動、雪梨紅坊區到紐約哈林區堅強的草根組織，不論主流媒體是否報導，人民對彼此之間產生抗拒及影響也是一種全球性的現象。從澳州「黑人的命也是命」運動到全國性原住民所領導的氣候正義運動，運動能量正火力全開。

2. 變遷中的族群：華人作為壓迫者或被壓迫者？

與海外華人社群共同生活時，我接觸到勞工階級移民在異國的各種故事，但也看見同一群人操著同樣的種族歧視修辭。反省亞裔美國人在黑人的命也是命運動中的角色後，我更加理解就華人如何被歸為有色人種這件事，其實是眾說紛紜，且完全是社會建構的。華裔友人曾問我：「我們算是棕色人種嗎？」，也有朋友寫下了「沒有所謂”華人”的正義」一文，即使我們看起來有所選擇也是一樣。

旅行過程中，我見到華人確實可能因為身處的國家、歷史脈絡以及他們的政治傾向，而成為壓迫者或被壓迫者。當我比較了自己在古巴及南非的經驗後，就看得更清楚了。哈瓦那的唐人街是一個主要為黑人的社區，混居著年長的古巴華人，包括非裔華人的後代，許多具有百年歷史的華人協會組織也聚集在那兒。另一方面，約翰尼斯堡則有著長遠的種族歧視及種族隔離歷史，當地的南非華人主要是單一族群聚居，部分原因是南非種族隔離政策使然，縱使在南非已歷經數個世代的華人，仍生活在主要為華人的社區裡。我拜訪了兩個約翰尼斯堡的唐人街，聽到許多反黑人的情緒性言論，一些南非華人已內化地認為歷史上的種族隔離有其必要。種族隔離的歷史讓人們根深蒂固地認為，努力變「白」同時意味著追尋更高的自由。見到如此固著的種族主義想法以及兩國間極端的差異，使我更加明白種族真真切切是一種社會建構。就像在美國的華人族群－特別是單一族群聚居者，會因為種族問題而集結起來，然而令我感到不安的是，這樣的模式已遍布世界各地，但在美國「亞裔支持黑人活命」運動中，卻看不見相同的動員能力。

3. 找尋家園

在利馬的前幾天，辨認當地貨幣、公共交通以及瞭解單身女性如何安全地旅行等事讓我極為忙亂，當我終於抵達唐人街時，掛在餐廳櫥窗內的烤鴨、店鋪口販賣的糕點以及小時候熟悉的超市零嘴，喚起了家的感覺，讓我再次記起為什麼自己會選擇來到這裡。無獨有偶，我在廣州時，來自迦納的友人也和我分享了相同的感受。當他第一次到廣州時，他的朋友帶他到小北，一個位於市中心、人稱小非洲的地方。移民們多年來在此建立了一個蓬勃發展的鄰里，並有著繁盛的商業活動，他的朋友也帶他到可以安頓下來的社區。即使族群飛地正在經歷全球性的變化，這些地方仍讓許多人找到了家。

我與離散社群的人們越來越親近，因為我們都有著追尋超越地理性概念「家園」的欲望。我與一群秘魯華裔年輕人成為好友，他們充滿好奇地彼此分享、交流對於在一個國家發展出家系世代一事的想法。對他們而言，同時身為華人及秘魯人，需要一個意涵更廣泛的詞語，才能將混血族群身分認同的複雜性呈現出來。他們稱自己為tusán，源自中文的「土生」（tǔ sheng），意思是在當地出生。聚會時，像是發現華人食物秘魯化的過程，竟與其美國化的過程相同，還有土生認同運動的快速發展，都讓我們共同感到驚嘆。跟他們在一起分享故事、笑聲，在中國餐館咬下第一口食物時，我找到了家的感覺。我提醒自己要相信這個過程，這些與他人心靈相通的時刻都是在因緣際會下觸生。

4. 以酷兒、性別意識及非二元化的華裔美人姿態，生存及探索世界

其實這並不容易。在家鄉，縱使身處騷動混亂的美國，我都有一個彪悍的酷兒及跨性別亞裔美人社群能給我慰藉，他們是我的堡壘。然而在這一年當中我學到，為了生存與持續旅程，我必須在當地紮根，而非一直仰賴家鄉的人們。這一年來，我並沒有對大多數人公開自己的酷兒身分，幾乎所有人都只認知我是個女人。有一段時間，異性戀與順性別是全球擋也擋不住的性規範。在某些國家，因為我在種族及性別上被劃歸為單身、年輕的亞洲女性，街頭騷擾甚至特別猖獗。順性男會是第一個對我吹口哨的人，言談間充滿侵略性，或對我的研究主題夸夸其詞地說教。進行家族尋根研究時，我最終找到一本與我家族同姓的族譜，但只有男系子孫的名字能被記載在上頭。因為我不是男兒身，也不能傳承家族姓氏，所以無法得到人們同等的尊重。雖然我身上流著強悍女性的血液，並且來自一個有色人種學生會教我如何悍衛自我主張的女子學院，但我仍有脆弱的時刻，我因為自己存在及成立的方式感到十分孤單。

然而，深入挖掘自身的力量，我也找到了自己的社群。在秘魯，我遇到一位酷兒，他教我西班牙語在殖民地發展出來的中性詞彙，例如todxs 及amigxs (朋友)，這也成為我們在whatsapp 上交談的共同語言。在越南，我從臉書聯繫到河內酷兒（Hanoi Queer），一個常為酷兒社群舉辦聚會的團體，並參與了他們的活動。在中國，我見到傳統村里文化下的異性戀婚姻，使婦女犧牲自己只為了養育子女、操持家務，不禁使我深思，先祖輩的酷兒們是如何撐過來的。相信在殖民統治前，一定存在著幾世紀之久的酷兒文化，即使無法浮出檯面，但卻彰顯在今日人們的行動中。

5. 日常生活的韌性